“看到他们，心里又高兴，又想哭。”张爱珍抹了把眼角。灾后的日子在眼前闪过：洪水退去后的淤泥没过膝盖，还是这些人踩着泥清路；断水断电的夜晚，是他们举着灯送物资；孩子们吓得哭，他们把干粮塞给娃，说“别怕”。
“有了他们，榕江才能这么快站起来。”她的声音哽咽着，却字字清晰。
不只是月寨村。在忠诚镇的街头，百米长的桌子沿着石板路铺开，侗家腌鱼、酸汤鱼、糯米饭堆得像小山。厨师周井泉正挥着大铲翻炒，“今早上，乡亲们自己带着菜刀来帮忙，做了一千多份盒饭，请大家吃顿热乎的。”
车江1至3村的村民们，更是足足忙了六天。宰鱼、蒸米、酿米酒，连八十岁的阿婆都搬着小板凳，坐在院里剥蒜。“要让恩人尝尝最地道的侗家味。”他们说。
谁能忘呢？6月的榕江，短时间里遭遇了两场大洪水，洪峰像猛兽，流量冲到11360立方米/秒，超了保证水位5米多。县城里，电力、供水断了，汽车搁浅在水里，连路灯都歪歪扭扭倒在路边。关键时刻，武警官兵蹚着洪水救人，民兵扛着铁锹清淤，南方电网的师傅们连夜架线，蓝天救援队的船在洪水里穿梭……1.3万余名外来救援者，加上1.8万余名本地乡亲，攥成了一股绳。
现在，洪水退了，路通了，灯亮了，连“村超”的哨声都重新响了。
宴席开了，炊烟还在飘，混着饭菜香和歌声。这香味里，有灶火的暖，有情谊的厚，还有一句村民们藏了许久的话——“欢迎常回家看看。”
归途如虹：泥泞褪去后的笑与盼
车轮碾过榕江的柏油路时，山峰救援队的徐国太下意识攥紧了衣角。记忆里的画面还停留在六月：洪水卷着杂物狂奔，房屋在浊浪中隐现；此刻抬眼，木楼飞檐挂着红灯笼，阿婆坐门口绣背带，石板路净得映出云影。他忽然说不出话，只觉得眼眶发烫，“短短一个月，家园能喘过气来，不容易啊。”
感动全网的“中国脊梁”。
河南洛阳雷霆救援队队员梁晓磊上个月站在榕江街头时，裤脚还在滴泥浆，心里堵得发慌，今天，他踩着干净的鞋，看路边小贩支起摊子烤肉串，香气扑了满脸，忍不住笑出声：“这才是过日子的样儿。”
“上回站在这儿，脚下是齐膝洪水。”重庆北碚缙云应急救援队的吴雁翔忆起6月25日凌晨驾冲锋舟送10吨物资的漆黑时刻。如今路边糯米饭香飘，有人举牌欢迎。他眼闪光芒：“今晚能见巴乔、卡洛斯？这烟火气，比啥都金贵。”
上海虹鹰救援队、四川飞豹救援峨眉山直属大队、毕节市蓝天救援队、河南漯河蓝天救援队……“全网最幸运司机”游国春都回来了。
新疆的阿里木江·哈力克也跨越4000多公里回到榕江。他的行囊里装着56颗饱满的石榴与香甜的甜瓜。“56个石榴代表56个民族，要像石榴籽那样紧紧抱在一起，永远心连着心。”他动情地说，“初见榕江街头泥泞，如今焕然一新，这背后是中华民族团结一心的力量。”
榕江县委书记徐勃望着那些熟悉的、陌生的面孔——站定在话筒前，沉默了几秒，像是要把那些浸着雨水与汗水的日夜，都凝进此刻的话语里，“在灾难面前，我们有那么多来自四面八方的帮助，真的是深深地感谢大家。”他挺直的腰杆缓缓弯下，郑重地鞠躬。
“榕江不会忘，榕江人民更不会忘！”
现场瞬间爆发出雷鸣般的掌声，有人喊着“应该的”，有人红了眼眶，还有人用力挥着手。大伙们望着这片曾让他们拼尽全力守护的土地，如今处处焕发着生机；望着眼前这些笑着的人，他们的生活已重回正轨，眼中满是对未来的憧憬。这一刻，忽然彻悟：所谓归途，并非单纯地回到往昔的时光，而是见证着自己曾为之拼搏的地方，从废墟中顽强崛起，长出新的希望，绽放出别样的光彩。
沸腾夜晚，世界的足球
从午后两点到夜晚十点半，贵州榕江的村超球场始终被汹涌人潮裹挟，十万人流量在球场内外激荡，将这场“2025感恩・雄起贵州‘超’力量！”灾后重建感恩专场暨村超暖心重启文艺演出，燃成全国瞩目的焦点。
35℃的榕江日头下，湖南王先生一家从长沙星夜兼程而来，感受到的不仅是盛夏的气温，更是现场沸腾到仿佛要冲破天际的热情，“100℃都挡不住这份滚烫。”他们高呼“榕江加油，村超加油”，声浪与数万人的呐喊汇成震耳欲聋的交响；江苏的韦小梅带着对“苏超”的熟稔奔赴“村超”，在球场里遇见最极致的狂欢：“这股劲儿，值回所有奔波。”；贵阳两位曾为榕江灾情捐款的老人，带着对灾后重建的牵挂重返，眼前洁净的县城、畅通的通讯让他们红了眼眶：“这就是中国速度，这就是榕江的韧性。”
三场足球赛点燃绿茵激情，更有星光熠熠的阵容为村超护航。足球诗人何炜在场边深情叩问：“在抵抗了洪灾的侵袭后，重新踏上追求幸福生活的榕江人民在赛场上有着怎样的表现？”韩乔生的声音穿透人潮：“榕江村超站起来了！相信在村超、苏超、浙超、赣超……各种‘超’的带领下，将重塑中国足球文化。”谢晖凝视着沸腾的看台，直言：“这才是足球本该有的模样。”中国“金哨”孙葆洁执裁的身影，更添专业与庄重。
当夜幕降临，8点10分的球场被彻底引爆，世界球星巴乔与卡洛斯的出现，让欢呼声几乎掀翻顶棚。
巴乔一路微笑着与夹道欢呼的粉丝击掌，场边记者望着这一幕，心中百感交集：“若要在世界杯史册中镌刻最动人的永恒瞬间，1994年玫瑰碗球场那个蓝色背影，必将在时光长廊里熠熠生辉。31年过去，从加州的骄阳到黔东南的夏日，当年风扬马尾辫的忧郁王子如今已鬓染霜雪，但当他转身时，我们依然能感受到——足球从未老去，只是以更醇厚的温柔，继续书写着关于热爱的史诗。”
两位传奇点燃“村超火炬”。巴乔说：“无论身在何处，足球的热情，可以传递给每一个人。”卡洛斯则用招牌式的爽朗回应速度与力量的秘诀：“天赋之外，是永不停止的奔跑。”
当洪灾纪实片伴着《让世界充满爱》的旋律流淌，当情景表演《祖国不会忘记》再现救援壮举，当千人共舞《重生》，当《我的中国心》的合唱响彻夜空，泪光与笑容在星光下交织。无人机编队拼出凤凰造型的光影寓意涅槃重生，《灯火里的中国》烟花秀绽放天际，勾勒出团结奋进的壮阔画卷。
此刻的榕江，早已不止是一座县城的舞台。村超全国赛的战鼓已然擂响：28省33赛区会在8月9日至23日的总决赛中开展巅峰对决。
更令人热血沸腾的是，从这里出发的“村超世界杯”，正计划在2028年与世界民间球队同场竞技。当足球的纯粹与人民的热情碰撞，当灾后重生的力量与对未来的憧憬交融，“村超”的故事，早已超越了体育本身。
贵州日报天眼新闻记者
刘丹 陈祖嘉 周睿
图 龙永 刘杨
编辑 胥芬芳
二审 杨韬
三审 陈诗宗返回搜狐，查看更多