2002年韩日世界杯本应是亚洲足球的高光时刻，却因韩国队的“奇迹四强”沦为国际足坛最富争议的赛事之一。从意大利到西班牙，裁判的争议判罚至今仍是球迷口中的“黑哨”代名词。这场赛事究竟如何重塑了世界杯的公平性讨论？又为亚洲足球带来了什么？
一、争议判罚：胜利还是耻辱？
韩国队先后淘汰意大利和西班牙的比赛中，裁判多次无视对手的明显犯规，甚至吹掉有效进球。托蒂的红牌、莫雷诺的“表演式判罚”让国际足联罕见地面临舆论海啸。赛后调查显示，当值主裁莫雷诺因操纵比赛被终身禁赛，但结果已无法更改。
二、亚洲足球的“双刃剑效应”
尽管争议不断，韩国队的成绩客观上提升了亚洲球队的世界杯话语权。国际足联此后增加了视频裁判技术（VAR），而日韩球员的欧洲留洋潮也因这届赛事加速。但代价是——此后多届世界杯，亚洲球队的突破总被质疑“是否沾了主场优势”。
三、二十年后的反思
2022年卡塔尔世界杯期间，韩国媒体仍称02年为“民族骄傲”，而意大利《米兰体育报》则发文讽刺：“有些胜利需要20年才能被遗忘。”这场赛事留下的，不仅是技术革新的推动，更是一道关于体育精神与民族主义的深刻命题。
“我们赢得了比赛，但可能输掉了更多。”——前韩国国脚安贞焕在自传中如是写道。