【随笔】渐行渐远的世界杯

2026-07-25 22:11:02

#墨西哥2比0胜南非##2026年世界杯来了##强国复兴有我##2026新星计划2期#

2026年美加墨世界杯于今日凌晨开踢。中国的教练参与了、赞助商参与了、义乌小商品参与了,唯独国足没有参与。没有国足参与的世界杯,还有必要看吗?有国足参与的世界杯,更不敢看,害怕心脏受不了。

客观地说,我不是球迷,连伪球迷都不算。虽然我大二的体育选项是足球,听老师讲过“越位”“二过一”“三区三线”“433”“352”阵型,听说过额头是足球运动的“第三只脚”,但是我从没上场打过比赛,也跑不动。当个守门员还能让球从两腿之间滚进球门。我从没买过《足球报》,《中国日报》的体育版也是直接跳过。多年后才知道马拉多纳是阿根廷人,齐达内是法国人,梅西也是阿根廷的,我差点以为是巴西的。

大学的时候,有的同学通宵看世界杯,我不敢,因为第二天还要上课,要写作业。顶多看一会儿比赛,感觉人家踢得真好,进攻、防守、传球,一气呵成,小小的足球仿佛具有魔性,让它到哪就到哪,绝不拖泥带水。但是我从没完整地看完一场球赛,该睡就睡。

工作后,办公室主任是个球迷。他从报纸上剪下世界杯球赛的日程,后面的空白逐渐填满。我只是偶然看看而已,也没看过全场比赛。日韩世界杯是中国迄今为止唯一进入的一次,可惜第一轮就惨遭淘汰。本以为只是开始,谁知那已是巅峰。希望有朝一日中国承办世界杯,我们可以不用比赛即可入围。国内的足球联赛就像老师当年说的“羊群战”,压根没法看,所以就很少看足球了。老师说,世界上有两大足球赛事,一个是世界杯,另一个是奥运会,足球界更关注世界杯。每届世界杯来临,我只有时光匆匆的感觉,时间一晃又过去了四年。

今年的世界杯已经扩容,可惜还是与中国队无关。从赛前的央视转播权抗争,到最后毫无悬念地低价拿下。我们也不是傻子,不能把我们当成肥肉任意切割。赛前就有人调研,你会半夜起来看世界杯吗?多数人回答,不会!辛苦劳作的牛马只会庆幸没有错过午夜末班的“牛马专线”,穿梭在凌晨街头的是不知疲倦的夜班出租车司机、商场超市的送货员和准备早餐的摊主。为生活所迫、为生计所困、为方案、代码而劳神的“数字民工”也无暇顾及大力神杯花落谁手。朋友圈也很少有人关注世界杯了,只有几个铁杆球迷大半夜爬起来观战。大多数人会在早上醒来,看一下比分,偶尔看点花絮,仅此而已。

渐行渐远的不仅仅是世界杯,还有我们已经逝去的青春。你若安好,便是晴天。今天早上美加墨世界杯首场,墨西哥主场2:1战胜南非。早安,世界杯!早安,那些还在关注足球的人们!